21.手机（4 / 5）

  第一个存的是妈妈。他背得出来，手指按在屏幕上，一个一个数字敲进去。存完，备注写“妈”。
  第二个是爸爸。也背得出来。备注写“爸”。
  第叁个——
  他停了一下，手指悬在屏幕上，半天没落下去。
  姐姐的号码他闭着眼睛都能打出来，那些数字像刻在脑子里一样，每一个都在。
  他把它们一个一个敲进去，敲得很慢，像是在确认什么。
  然后他在备注栏里打字：姐。
  那个字打出来的时候，他盯着看了一会儿。黑黑小小的字体就那样躺在屏幕上。
  他往下翻通讯录，翻到最底下。那几个号码孤零零的，妈，爸，姐。
  他把手机放下，从口袋里掏出一个小纸条。
  那是他记下来的号码——那天晚上，那个打了两遍的电话。
  他把它写在纸条上，揣在口袋里好多天了。那天晚上看见的时候，就记住了，不放心，又写在纸上，怕自己忘了。
  现在他把纸条展开，看着那串数字。
  一个，一个，一个。敲得很慢，比敲姐姐的号码还慢。每敲一下都顿一顿，像是在问自己，真的要存吗。
  敲完后，他盯着那串数字，它们整整齐齐地躺在屏幕上。没有备注，就是光秃秃的一串数字。
  他应该加个备注的。
  段成越。
  那叁个字他见过——那天晚上，屏幕上跳动的就是这叁个字。他记得很清楚。
  段，成，越，每个字都记得。
  但他没有打上去。
  他就让那串数字那么光秃秃地躺在那里，没有名字，没有备注，什么都没有。
  他把手机翻过来，屏幕朝下，扣在腿上。
  不一会儿他又把手机翻过来，又看了一眼。
  通讯录里多了一个人。没有名字，只有一串数字。挤在“姐”的下面，孤零零的，像一颗不该落在这里的种子。
  新手机躺在手心里，凉凉的，带着刚开机的余温。
  通讯录里，四个人。
  妈。
  爸。
  姐。
  1**********。 ↑返回顶部↑